Pertama kali. Suatu ketika, gw yang memang selalu menghabiskan waktu di kamar sedang asik dengan rambut gw yang lagi gw kuncir samping. Tiba-tiba terlintas dipikir gw buat menguncir-nya jadi lebih kecil lagi sambil dikepang-kepang. Gw kepang asal aja waktu itu, yang penting jadi lebih kecil. Waktu gw selesai, sambil senyum-senyum didepan kaca liat hasil karya rambut gw sendiri dan mulai penasaran ada berapa kunciran yang uda gw buat karena tangan gw benar-benar udah terlalu pegel setelah selesai.
Gw lumayan kaget karena saat gw itung ternyata ada 13 ikatan yang uda gw buat. Gak percaya gw itung lagi, barang kali gw salah hitung. Tapi lagi-lagi bener ada 13 ikatan. Gw sejenak berfikir, ada apa? Kenapa 13? Bukankah katanya 13 itu angka setan? Angka setan? Hmm.. gw mencoba cuek dan berfikir positif.
Di hari minggu, mungkin sekitar 2 atau 3 hari dari acara dandan gw dikamar malam itu. Gw maen ke rumah Illiyun-sahabat gw sama Yayuk. Disana gw coba cerita tentang angka 13 yang gw temukan. Seperti biasa mereka menanggapi asal dan berusaha meyakinkan gw everything is ok, gk akan ada apa-apa.
Selalu saat kita lagi ngumpul, pasti dari pagi ampek sore karena asik ngobrol ini itu, namanya juga cewek.hehehe… tapi sore itu tiba-tiba David SMS gw, SMS yang buat gw mengejutkan. Dia bilang Detra uda meninggal, dan baru saja dikebumikan. Dia minta maaf karena baru bisa kasih tau gw sore itu.
Kontan gw shock tapi temen-temen gw gak percaya. Meraka bilang, “Beneran mati? Aku gak percaya. Paling besok idup lagi. Biasa juga gitu kan?hehe gaya banget pake nangis segala.hahaha” “Iya sich, tapi kayaknya bener deh. Soalnya kayak meyakinkan gitu.”
Gw uda gak bisa konsen, walau gw masih bisa ketawa sama temen-temen gw tapi pikiran gw uda kemana-mana. Yang gw pikir saat berada dirumah. Gw tau, Detra gak pernah tinggalin gw, dia gak mungkin tinggalin gw, entah apa yang buat gw seyakin itu. Dan ketika David bilang Detra telah mati, berarti Detra telah buat keputusan yang besar. Dan dia mungkin gak ingin bersama gw lagi. Itu keputusan buat dia. Keputusan bulat, mungkin!
Kedua. Dihari ulang tahun gw yang ke-19 jatuh di tanggal 7-5-2010, gw adain acara ritual di dalam kamar kost sempit gw. Lampu kamar gw matiin dan gw hias dengan lilin-lilin kecil mengelilingi meja, dimeja gw pasang 2 lilin dan 1 diatas muffin gw. Seneng gw ambil foto buat kenangan ultah gw yang sepi seperti biasanya.
Coba gw itung jumlah lilin yang gw nyalain. Setelah gw itung ada 10 lilin yang mengelilingi meja gw ditambah 2 diujung meja dan 1 lilin diatas muffin yang belum gw tiup, jumlahnya ada 13. Gw coba itung lagi lebih teliti, gw ulang lagi. Untuk kedua kalinya ada 13 lilin yang gw nyalain. Sejenak gw pikir, kenapa 13 lagi? Coba gw tepis kembali pikiran gw. Entahlah.
Beberapa hari setelah itu. Benar. Detra memang gak mati dia memang sedang ada masalah besar katanya, dan dia memang benar kembali lagi. Dan untuk pertama kalinya gw bicara dengan Detra setelah David bilang alo Detra meninggal. Perasaan gw yang saat itu tadinya galau dan sangat gak berdaya seperti dapat asupan semangat dari dia. Gw seneng dia kembali.
Ketiga. Gw seneng kupu-kupu, dan saat itu gw sedang berinisiatif buat gantungan di jendela kamar kost gw. Gw potong-potong kertas Asturo warna biru dan hitam lalu gw bentuk seperti kupu-kupu. Setelah potongan selesai gw rangkai pada benang jahit warna hijau tua. Gw rangkai satu persatu hingga jadi gantungan yang cukup panjang.
Senang sekali rasanya bisa buat hiasan dengan tangan gw sendiri. Gw taruh lagi untuk buat hiasan yang kedua, agar pas dan sama dengan yang pertama gw hitung ada berapa kupu-kupu yang uda terpasang. Dan selalu gw terkejut dengan jumlahnya yang ternyata ada 13. Gak lama, ternyata anaknya Tifany datang ditengah-tengah kami. Senang sekali melihatnya bersama anaknya.
Keempat. Waktu itu gw cerita tentang nama gw yang selalu salah disebutkan. Terkadang Nisa, Lisa, Isa, ato alo gw uda bilang “T. pake T” orang akan bilang, “ oh Tasya?” dieng…?! Waktu gw cerita itu ke dia, dia mala tertawa terbahak-bahak. Lalu bilang,” Tisya anifatul ulum Gabriel fansto piih, padahal sama panjang tapi kenapa ma selalu salah sebut yah?heheheh”
Gw itung jumlah karakter huruf gw dan jumlah karakter huruf dari nama kami. Dan benar, memang sama panjang dan jumlahnya 17 karakter. Lalu gw berfikir, bukannya ‘Ulum’ dan ‘Piih’ itu inisial marga yah? Alo kata terakhir kami dihilangi, jumlah karakter yang tersisa adalah 13 juga.
Gw mulai berfikir dan mengkaitkan semuanya kala itu. Ada apa dengan angka 13 yang sepertinya selalu muncul diantara gw dan Detra.
Kelima. Gw dapet SMS dari Detra disuatu pagi buta. Dia bilang Desember ini Fuuu (pangilan akrab Tifany anaknya) ulang tahun. Gw mulai berpikir jangan-jangan tanggal 13? Ternyata dugaan gw meleset. Detra bilang dia agak lupa,”sekitar pertengahan bulan alo gak tanggal 27 gitu ma.hehehehe”
Gw ingin buatin sesuatu buat ultah Fany, gw mau buat dadu dari kain flannel. Dan rencananya ingin gw kasih namanya disetiap sisinya. Gw mau buat dengan ukuran sisinya 7cm. tapi gw pikir gak adil juga, mentang-mentang gw suka angka 7 jadi gw ambil angka 7 gitu aja.
Akhirnya, gw rasa agar lebih adil gimana alo gw jumlahin tanggal lahir gw, Detra, dan juga Fany lalu dibagi 3 sesuai jumlah orangnya dan agar memperoleh hasil yang lebih kecil. Gw gak berfikir apakah hasilnya akan pas ato akan jadi pecahan desimal. Gw hanya menjumlah dan membagi, tapi baru gw selesai menjumlah dan telah mendapati hasil penjumlahan itu gw langsung berhenti dan menarik nafas gw dalam-dalam.
Tanggal lahir gw adalah 7, tanggal lahir Detra 5, dan tanggal lahir fany yang dikasih Detra adalah 27. Jika dijumlahkan akan didapat angka 39. Apa gw salah hitung? Mau gw acak bagimanapun hasilnya tetap 39, dan jika dibagi 3 jelas sekali angka yang keluar adalah 13.
Ini membuat gw benar-benar penasaran dengan angka itu. Apa artinya buat gw dan Detra?
Tulisan ini gw buat tanggal 12, dari kemarin Detra menghilang gak ada yang kasih gw kabar. Gw gak tau apa yang terjadi padanya. Gw menemukan angka 13 itu sehari sebelum dia menghilang.
Apa ini kebetulan? Apakah gw hanya phobia? Ato gw cuma sekedar mengkait-kaitkannya agar tampak lebih misterius?? Gw gak tau, tapi ini benar gw alami. Dan gw gak tau apakah gw bakal menemukan angka 13 lagi ato gak? Dan dengan cara bagaimana lagi? gw gak tau…
